20260420_騎車到馬媽(孫榮福)

 《騎車到馬祖》—— 海風、戰地、藍眼淚，還有一群不受控的騎士

有些旅行，是安排好的。

有些旅行，是命運推著你往前走。

而「騎車到馬祖」這件事，本身就已經夠浪漫了。

從半年前開始規劃，到搶船票、訂民宿、研究路線，這趟旅程不像一般旅遊，更像一場騎士們共同完成的年度遠征。

夜色中的基隆港，旅程正式開始

4月20日下午，騎士們在新店集合。

午後的陽光還有點熱，但每個人的心早就飛向海的另一端。

一路北上，停靠加油站、聊天、整裝。

有人說：

「這桶油，能從台灣騎到馬祖再回新店。」

聽起來很瘋，但也很熱血。

傍晚進入基隆港時，天空剛好染成金黃色。

遠遠地，新臺馬輪緩緩駛進港口。

那一瞬間，所有人都安靜了。

像電影開場。

港邊海風吹來，空氣裡有柴油味、海水味，還有準備冒險的味道。

辦理機車托運、安檢、登船。

每個人手上拿著紅單、白單、藍單，像準備出征。

當機車騎進船艙那一刻——

真的有種：

「我們要離開台灣本島了。」

的真實感。

臥鋪很小，但夢想很大

新臺馬輪的臥鋪不豪華。

上下舖、小布簾、窄窄空間，翻身還可能撞到保險箱。

但對騎士來說，這不是缺點。

這叫：

「遠征感。」

夜裡的船很吵。

引擎聲、海浪聲、船門聲。

有人睡不好。

有人半夜在船上亂晃。

有人手機掉下來砸到頭。

還有人突然把頭伸進布簾裡嚇人。

整艘船像學生畢旅。

但當大家走到甲板，看著基隆夜景慢慢遠去時——

忽然就安靜了。

海風很冷。

港口燈火像一條長長夜市。

船尾白浪翻滾。

而馬祖，正在黑暗另一端等著。

東引的清晨，是戰地的味道

凌晨三點，海浪開始變大。

船開始搖。

有人開始暈船。

有人開始抓兔子。

有人依然堅持到處散步。

天亮後，新臺馬輪慢慢靠近東引。

軍歌忽然從船上響起。

有人說：

「那是東引戰歌。」

遠方島嶼慢慢出現。

灰白色海岸、軍營、碼頭、吉普車。

東引很小。

小到像一塊漂浮在海上的軍事堡壘。

但也正因為小，它更像另一個世界。

南竿第一眼，就是媽祖與戰地

當船靠近南竿福澳港時，所有人都站上甲板。

遠方山頭上，巨大的白色「媽祖巨神像」出現在晨光裡。

旁邊還有：

「枕戈待旦」。

那四個字。

這不是普通觀光島嶼。

這裡曾經是最前線。

一下船，騎士們立刻往早餐衝。

原本計畫去市場吃鼎邊糊，結果車友們看到星巴克瞬間失控。

有人買咖啡。

有人拍照。

有人已經開始觀光模式。

這就是團體旅行最有趣的地方：

永遠有人不照劇本走。

馬祖，不只是風景

真正讓人難忘的，其實不是景點。

而是人。

在市場倒車時，390公斤的GoldWing倒下。

當地人立刻衝過來幫忙。

沒有觀光客與居民的距離感。

只有一句：

「來來來，我幫你扶。」

那種溫暖，會記很久。

八八坑道與馬祖酒香

走進八八坑道，空氣瞬間變冷。

花崗岩坑道裡瀰漫酒香。

像時間被封存在裡面。

馬祖酒廠的人情味也很濃。

聊天、試酒、拍照。

像老朋友來訪。

而馬祖最迷人的地方之一，就是：

它沒有過度商業化。

這裡的人，還保有很真誠的熱情。

北竿，是夢裡的石頭村

搭船到北竿後，天氣開始變冷。

風很大。

但當大家抵達芹壁聚落時，所有疲憊瞬間消失。

石頭屋。

階梯。

海岸。

藍灰色天空。

整個村莊像地中海遺落在戰地海上的夢。

晚上入住民宿後，董娘陪大家聊天。

從馬祖故事聊到人生。

從旅遊聊到生活。

有人後來才明白：

北竿最美的，不只是風景。

而是願意停下來的人。

最小的7-11，最大的回憶

在芹壁村裡，有一間小到不能再小的7-11。

沒有店員。

只有自動販賣機。

但大家卻興奮得像找到寶藏。

旅行有趣的地方就是這樣。

真正讓人記住的，常常不是名勝。

而是那些莫名其妙的小細節。

藍眼淚，是會讓人沉默的美

北海坑道的夜晚很黑。

黑到手機完全拍不到東西。

大家坐著搖櫓船進入坑道。

船夫說：

「藍眼淚，只能用眼睛記住。」

當槳划開海水時——

藍色光芒突然在水中炸開。

像銀河掉進海裡。

那一刻，整個坑道安靜了。

沒有人說話。

因為再多形容，都不如親眼看到。

回程的大浪，是最硬派的句點

回程的新臺馬輪，浪超大。

船像在海上飆車。

有人暈船。

有人狂抓兔子。

有人打開甲板門瞬間被海浪打到全身濕。

連內褲都濕。

但現在回想起來。

最好笑的回憶，往往都是當時最狼狽的時候。

旅行結束後，真正留下的是什麼？

不是照片。

不是景點。

而是：

深夜港口的海風。

船艙裡的引擎聲。

馬祖的冷霧。

芹壁的燈光。

藍眼淚的銀白色。

還有一群一路互相照顧、互相吐槽的車友。

騎車到馬祖，不只是旅行。

它比較像：

一場屬於大人的熱血青春